Cái thùng rác

Thùng rác - Người ta thường quan tâm đến chuyện trồng cây gì ven đường, nhà nào lấn chiếm lòng lề đường, lát đá gì cho đẹp.

Tuy nhiên họ quên mất một thứ tuy nhỏ nhưng lại có rất nhiều chuyện để bàn đến, đó là cái thung rac.

Khu phố nơi tôi ở, một thành phố nhỏ của một tỉnh nghèo, nằm ngay trên tuyến đường quốc lộ. Trước đây, mỗi lần mẹ sai tôi ra ngoài đổ rác, tôi đều thoái thác, trốn tránh. Không phải vì tôi lười nhác, cũng chả phải nó nặng gì cho cam, chỉ vì tôi xấu hổ. Vâng! Tôi xấu hổ vì đổ rác ra ngoài đường hay ở gốc cây. Tuy xung quanh nhà tôi ai cũng làm vậy, thậm chí có người không gói lại cẩn thận, bê nguyên những thứ bỏ đi như thức ăn thừa, ruột cá, xương heo….thậm chí cả đồ tế nhị của chị em phụ nữ, đổ thẳng ra đường, nhưng tôi vẫn cứ cảm thấy nóng ran cả người. Mỗi lần không từ chối được vì mẹ giận quá, tôi đành phải nặng nề mang rác ra đổ, nhìn quanh quất một hồi, đổ ào một cái rồi ù té chạy.

Tôi đã nhiều lần hỏi mẹ “Sao nhà mình không mua cái giỏ để ở dưới gốc cây trước nhà hả mẹ?”. Mẹ chỉ cười và kể cho tôi nghe nhiều chuyện khôi hài diễn ra xung quanh cái vật nhỏ bé ấy. Nó cũng chả tốn bao nhiêu, khoảng năm bảy ngàn là cùng, nhưng cứ mỗi lần nhà nào để giỏ rác phía trước là y như rằng đó là nơi thu hút ruồi, chó, mèo hoang. Ai cũng chạy đến đổ, khuôn mặt rất hoan hỉ vì khỏi bẩn, hôi trước nhà mình, vừa chứng tỏ được mình là người văn minh. Rồi cũng từ đó mà xung đột giữa hàng xóm xảy ra. Vì “Cái giỏ có giới hạn mà sao bà đổ nhiều thế?” hay “Toàn những đồ gì gì không ấy, ghê quá trời ạ!”… Đó là chưa kể cứ hai ngày là người chủ giỏ lại phải thay cái mới, vì công ty môi trường đi thu nhập rác, người ta mang theo luôn cả cái giỏ. Cũng chả trách người ta được vì rác nặng quá, đổ một cái là đi tong cái giỏ, mà chả lẽ ta chạy theo đòi lại, có đáng gì đâu….Ừ thì không đáng gì nhưng cứ hai ngày một cái giỏ, vị chi một tuần tốn 4 cái giỏ, tối thiểu là hai mươi ngàn đồng. Nhân lên cho một tháng mất gần trăm bạc. Vậy thì dại gì mà mua giỏ rác, vừa hại túi tiền, hại luôn cái mũi của mình, lại ảnh hưởng đến tình hàng xóm. Thôi thì cứ lề đường, gốc cây ta đổ….

Cũng may, công ty đô thị sớm đưa vào sử dụng thùng rác cố định, dung tích lớn, có nắp đậy, có đế bê tông đặt thùng rác, có bánh xe nên đã giải quyết triệt để hẳn việc làm đáng xấu hổ ấy. Và lần này, tôi ung dung đi đổ rác, khỏi phải lén lút, thập thò như ăn trộm nữa, và hàng xóm cũng cười với nhau nhiều hơn, môi trường sống trong lành hơn….Có nhiều thứ tuy nhỏ nhưng tác dụng của nó rất to lớn nếu như biết tận dụng, để mắt đến….

TRẦN MINH